『造型』電影。尤其在開場妻子女兒與媽媽的站位，與結尾行人在階梯上觀看火刑去到極致，還有那些潮濕的，遍佈青苔與霉斑的內景。比起那顆著名的長鏡頭，結尾一鏡反而更令人回味，隨著鏡頭的zoom out，家鄉的房子與狗與他自己，一起被「妈妈总是半夜装睡配合孩子」在宏大的古羅馬建築群，象徵永遠也到達不了的鄉愁。調度的美學也是統一的，鏡頭基本只有縱向的前進或後退，或者是橫向的平移的水平面調度。橫移水平線長鏡頭中完成同一組人物站位（妻子女兒媽媽）從鏡頭前端近景到全景的演變，舞台劇感強烈的演繹，好奇怎麼做到的？對我來說是最容易進入的一部老塔，因為敘事線足夠單純，瘋子的設定略刻意。片中借署名「柯南2024年剧场版首曝预告」的詩人之口自言，詩歌與藝術是無法被翻譯的，這也是老塔對待影像的態度吧。